Những Mùa Mưa Hiền Lành

October 16, 2023

Năm nay Trời không quên cây lụt nào
Lụt Hai Lăm tháng Chín
Lụt Hai Ba tháng Mười.
Sao cây mưa giội bùn
Tôi chờ hoài không thấy.
Giội cho sạch chớn bùn rõ như kẽ chỉ
Để trả màu xanh tán lá non.
Giội dưới thấp, bao nhiêu mùi độc hại
Giội trên cao, nước thải bột khoai mì.

Tôi muốn tìm lại tuổi thơ
Cây lụt hằng năm cứ đúng ngày giỗ Ngoại
Tôi theo mẹ về Bờ Cao đứng gọi.
Cậu tôi bơi thuyền qua lũy tre
Cậu chở tuổi thơ tôi bằng tình yêu thương
Và chở cả một vùng quê
Về neo trước ngõ
Ấm áp mái nhà tranh
Mùi đám giỗ.
Tôi cứ mê mải với những chú cá đồng rộng đầy chác
Quên ăn.

Tuổi thơ không biết đến thời gian,
Chỉ có những ngày tập bơi thuyền ngoằn ngoèo trên sông nước.
Những ngày trường cho nghỉ học
Cây lụt đầu mùa theo cá, rong chơi.
Trứng cá giậm nhớt chân
Trắng ngời cá trôi.¹
Vũ điệu đồng cạn
Đứng nhá, thả lờ
Tung tóe nắng mai.
Lạnh cắt tiết trời tháng Mười Một, Mười Hai
Đêm đêm ra bờ đê đốt lửa
Trùm chăn ngủ mơ màng chờ nửa đêm
Giở đó.²
Cá biết lệnh trời
Nửa đêm rút quân
Lăn lóc qua bờ
Rời đồng cạn.

Bây giờ đã bao năm
Tuổi thơ cạn dần như dòng suối
Lũy tre chiều chiều
Không còn nghe Cuốc gọi
Cá đâu còn về đẻ mỗi mùa mưa.
Nhà tranh đơn sơ
Ngõ xóm đơn sơ
Sao suốt đời tôi cứ muốn về neo đậu
Con cá đồng vẩy động giấc đêm mơ.

Nguyễn Kim Ngân – Tháng 12/2010.

¹: Một loài cá nước ngọt giống như cá đối.
²: Cái đó: một dụng cụ để bắt cá.